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Aduana Mexicana de la Morita, en Jacobo Blanco, Memoria de la seccion mexicana de la Comision

Internacional de limites entre México y los Estados Unidos que restablecié los monumentos de El Paso al
Pacifico. Nueva York, s.p.i., 1897.

Apenas cruzo el Rio Grande, escucho el estallido y volte6 a mirar el puente en llamas. Habia descendido del tren en El Paso
con su maletin negro plegadizo, lo que entonces se llamaba una maleta «Gladstone«, vestido todo ¢él de negro salvo los
blancos blasones de sus puilos y su pechera. Se dijo que en este viaje no iba a necesitar demasiado equipaje. Camino unas
cuantas cuadras por la ciudad fronteriza; la habia imaginado mas triste y desganada y vieja de lo que realmente era, enferma
también de la revolucion, de la colera del otro lado. Era una ciudad, en cambio, de automoéviles nuevecitos, tiendas de cinco-
y-diez y gente joven, tan joven que ni siquiera habia nacido en el siglo XIX. Busc6 en vano su idea de la frontera americana.
No era facil comprar un caballo sin esquivar preguntas inoportunas sobre el destino del jinete. Podia cruzar la frontera y
comprarlo en México. Pero el viejo queria hacerse dificil la vida. Ademas, se le habia metido en la cabeza que necesitaba un
caballo americano. En caso de que le abrieran la maleta en la aduana, s6lo encontrarian unos sandwiches de tocino, una
navaja de rasurar, un cepillo de dientes, un par de libros suyos y un ejemplar del Quijote; una camisa limpia y una pistola
Colt escondida entre sus cachorones. No queria dar razones para viajar tan ligera, aunque tan precisamente.

— Me propongo ser un cadaver bien parecido.

— ¢Los libros, sefior?

— Son mios.

— Nadie insinu6 que se los hubiera robado.

El viejo se resignaria, sin entrar en mayores explicaciones.

-Nunca he podido leer el Quijote en mi vida. Quisiera hacerlo antes de morir. Yo ya dejé de escribir para siempre.

Se imagino todo esto y al que le vendio el caballo le dijo que iba a buscar tierras para fraccionar, al norte de la ciudad; un
caballo seguia siendo mas util en la salvia que una de esas maquinas infernales. El vendedor le dijo que asi era y ojala todo
mundo pensara como €l, pues nadie compraba caballos ahora, sino los agentes de los rebeldes mexicanos. Por eso era un
poquito alto el precio, considerando que habia una revolucion del otro lado de la frontera, y las revoluciones son buenas para
los negocios.

-Asi que todavia se puede dar buen uso a un buen caballo -dijo el viejo y salié montado sobre una yegua blanca que seria
visible de noche y le dificultaria la vida a su duefio cuando su duefio quisiera tener la vida dificil.

Ahora tenia que mantener su sentido de orientacion, pues si la frontera estaba dibujada ancha y clara en el rio que divide a El
Paso y Ciudad Juarez, mas alla de la poblacion mexicana no habia mas delimitacion que la distancia donde se unen el cielo y
el llano sucio y seco.

La linea del encuentro se alejo a medida que el viejo avanzo, con sus piernas largas colgando bajo el vientre de la yegua y el
maletin negro anidado en el regazo. Unos veinte kilémetros al oeste de El Paso, vade6 el rio en su parte mas estrecha, la
atencion de todos distraida por el estallido en el puente. En la mirada clara del viejo se reunieron en ese instante las ciudades
de oro, las expediciones que nunca regresaron, los frailes perdidos, las tribus errantes y moribundas de indios tobosos y
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laguneros sobrevivientes de las epidemias europeas que huyeron de las poblaciones espafiolas para tomar el caballo y el arco
y luego el fusil, en un movimiento perpetuo de fundaciones y disoluciones, bonanzas y depresiones en los reales de minas,
genocidios tan gigantescos como la tierra y tan olvidados como el rencor acumulado de sus hombres.

Rebelion y represion, plaga y hambre: el viejo supo que entraba a las inquietas tierras de Chihuahua y el Rio Grande,
dejando atras el refugio de El Paso fundado con ciento treinta colonos y siete mil cabezas de ganado. Abandonaba el refugio
consagrado de los fugitivos de norte y sur: un abrigo ralo, precario sobre la tierra dura de los desiertos: una calle central, un
hotel y una pianola, fuentes de sodas y Fords con hipo y la respuesta del norte invasor a los espejismos del desierto: un
puente colgante de fierro, una estacion de ferrocarril, una bruma azul importada de Chicago y Filadelfia.

El mismo era ahora un fugitivo voluntario, tan fugitivo como los antiguos sobrevivientes de asaltos de conchos y apaches
revertidos al nomadismo cruel de la necesidad, la enfermedad, la injusticia y el desengaiio: todo esto escribio en su cabeza el
gringo viejo al cruzar la frontera entre México y los Estados Unidos. Con razon todos se cansaron de tanto huir y se
quedaron enredados en las espinas de las haciendas durante mas de cien afos.

Pero acaso ¢l traia otro temor y lo dijo al cruzar la frontera:
-Temo que la verdadera frontera la trae cada uno adentro.

El puente estallo a lo lejos y €l se dirigio a la derecha y al sur, y sintié que iba bien orientado (ya estaba en México y eso le
bastaba) cuando al atardecer oli6 las tortillas calientes y los frijoles refritos. Se acerc6 al caserio de adobe gris y pregunto, en
su espaflol acentuado, si podrian darle una comida y una manta para dormir. La pareja gorda de la casa humeante dijo si, ésta
es su casa, sefior. Conocia la frase ritual de la cortesia mexicana y sospechaba que después de ofrecer la casa, el anfitrion se
sentiria libre de someter al huésped a toda clase de vejaciones y caprichos, sobre todo los de la sospecha celosa. Pero frend
su deseo de provocar; todavia no, se dijo, todavia no. Esa noche, mientras dormitaba, vestido de negro, sobre el petate,
escuchando la pesada respiracion de sus anfitriones, oliendo los espesos olores de la pareja y de sus perros, diferentes de €l
porque comian distinto y pensaban y amaban y temian distinto, le gusté la idea de que le ofrecieran una casa. Qué habia
perdido sino eso, en cuatro golpes sucesivos e irremediables y al cabo no tenia otra razon, admitié en contra de su propio
guifio adormecido pero malicioso, para trotar ahora hacia el sur, la tnica frontera que le iba quedando después de agotar en
sus setenta y un afios de vida los otros tres costados del continente norteamericano y hasta la frontera negra que los
confederados quisieron abrirles en el *61. Ahora s6lo le quedaba el sur abierto, la unica puerta para salir al encuentro de un

quinto golpe ciego y asesino de la suerte.

Amaneci6 en el filo de la montaia.

-¢Por aqui se va a Chihuahua? -le pregunto al casero gordo.

El mexicano asintio y preguntd a su vez con una mirada recelosa hacia la puerta cerrada de la casa:
- Y a usted qué lo lleva a Chihuahua, mister?

Afiadié una e ligera y final a la palabra, haciéndola sonar como mistere, y el viejo penso que la ventaja inicial que un gringo
siempre tenia sobre un mexicano era la de ser un misterio, algo que no se sabia como tomar: amigo o enemigo. Aunque

generalmente no les daban el beneficio de esta duda.
El casero seguia hablando:
-La lucha esta dura por alli; ése es el territorio de Pancho Villa.

La mirada fue mas elocuente que las palabras. El viejo le dio las gracias y siguio su camino. Atras, oy6 al casero abrir la
puerta y regafar a la mujer que sdlo entonces se atrevid a mostrar las narices.

Pero el gringo quiso imaginar unos ojos de melancolia negra: el viaje es doloroso para la que se queda, y mas bello de lo que
jamas sera para el viajante. El gringo viejo quiso rechazar la reconfortante nocién de que su presencia en casa ajena todavia

podia provocar celos.

Las montafias se levantaban como pufios morenos y gastados y el viejo penso que el cuerpo de México era un gigantesco
cadaver con huesos de plata, ojos de oro, carne de piedra y un par de cojones duros de cobre.

Las montafias eran los pufios. Iba a abrirlos, uno tras otro, en espera de que tarde o temprano encontraria, como hormigas

apresuradas sobre una palma de hondos surcos, lo que buscaba.

Esa noche, amarr6 su caballo a un gigantesco cacto y se hundid en un suefio hambriento, dando gracias por su ropa interior
de lana. Sofd con lo que vio antes de dormirse: las nacientes estrellas azules y las amarillas, moribundas; trat6 de olvidar a
sus hijos muertos, preguntandose cuales estrellas estaban apagadas ya, su luz nada mas que su propia ilusion: una herencia
de las estrellas muertas para las miradas humanas que continuarian alabandolas siglos después de su desaparicion en una

antigua catastrofe de polvo y llamas.

Sofi6 que cruzaba un puente en llamas. Despert6. No sofi6. Lo habia visto la mafiana cuando entr6 a México. Pero sus ojos
despiertos miraron a las estrellas y el viejo se dijo: «Mis ojos brillan mas que cualquier estrella. Nadie me vera decrépito.
Siempre seré joven porque hoy me atrevo a volver a ser joven. Siempre seré recordado como fui.»

Ojos de azul profundo, azul acero, bajo cejas moteadas, casi rubias. No eran la mejor defensa contra el sol enojado y el
viento crudo que al dia siguiente lo llevaron al corazén del desierto mientras mordisqueaba un sandwich seco y se
acomodaba un Stetson negro informe, de alas anchas, sobre la mata de pelo plateado. Se sintié como un gigantesco monstruo
albino en un inundo reservado por el sol para su pueblo amado, oscuramente protegido y cercano a la sombra. Ceso el viento
y quedo el sol. En la tarde, se le estaria pelando la piel. Se encontraba en el desierto mexicano, hermano del Sahara y del
Gobi, continuacion del Arizona y el Yuma, espejos del cinturon de esplendores estériles que cifie al globo como para
recordarle que las arenas frias, los cielos ardientes y la belleza yerma, esperan alertas y pacientes para volver a apoderarse de
la Tierra desde su vientre mismo: el desierto.

-El gringo viejo vino a México a morirse.

Y sin embargo, montado en la yegua blanca y avanzando sin prisa, sintié que su voluntad de extincion era una burla. Miro
cuanto le rodeaba. La lechuguilla se levantaba nerviosa como alambre y afilada como punta de espada. En toda la rama del
cocotillo, las espinas protegian la belleza intocable de una flor salvajemente roja. El sauce del desierto concentraba en una
sola flor morada y palida toda la dulzura de su perfume nauseabundo. La choya crecia caprichosa y grande, escudando sus
flores amarillas. Si el gringo iba en busca de Villa y la revolucion, el desierto era ya un simulacro de la guerra, con sus yucas
de bayoneta espafiola, sus aguerridas plumas de apache, y las agresivas espinas, como ganchos, del palo verde. La avanzada
del desierto eran las jaurias de la planta rodadora, manadas vegetales hermanas del lobo nocturno y de sus compaiieros.

Volaron en circulo los zopilotes y el viejo levantd la cabeza. Bajo la mirada, alerta: los alacranes y las culebras del desierto
solo pican a los extranjeros. Nunca conocen al que viaja. Subio y bajo la cabeza, atarantado: las palomas tristes pasaron
como flechas, con su gemido luctuoso, y los halcones peregrinos lo desorientaron. En el aire mas alto los pajaros dejaban un
ruido de pasto ondulante y quebrado. Cerrd los ojos pero no aceler6 el paso.

Entonces el desierto le decia que la muerte es solo una fatiga de las leyes de la naturaleza: la vida es la regla del juego, no su
excepcion, y hasta el desierto que parecia muerto escondia toda una minuciosa vida que prolongaba, originaba o remedaba

las leyes de la existencia humana. El no podia sustraerse, aunque fuese otra su voluntad, al imperio vital del yermo al que
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habia llegado por si mismo, sin que alguien se lo ordenara: gringo viejo, largate al desierto.

La arena acude al mezquital. El horizonte se mueve y sube hasta los ojos. Las sombras implacables de las nubes visten a la
tierra con velos de lunares. La tierra huele fuerte. El arco iris se desparrama como un espejo de si mismo. Las matas de la
bistorta se incendian en ramilletes amarillos. Sopla el viento alcali.

El gringo viejo tose, se cubre la cara con la bufanda negra. La respiracion se le va como las aguas se retiraron un dia de la
tierra, creando el desierto. Las gotas de su respiracion son como la sed del taray que crece junto a los rios escasos,
atesorando lujosamente la humedad.

Tiene que detenerse, ahogado por el asma, descender con pena de la yegua, asfixiandose, y hundir piadosamente el rostro en
el Lomo de su montadura. Pero a pesar de todo dice:

-Mi destino es mio.

Nogales, vista al Nordeste, en Jacobo Blanco, Memoria de la seccion mexicana de la Comision

Internacional de limites entre México y los Estados Unidos que restablecio los monumentos de El Paso al
Pacifico. Nueva York, s.p.i., 1897.
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