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La novela del tranvia

Manuel Gutiérrez Najera'

Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de mur-
ciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvia que encuen-
tre al paso y recorrer las calles, como el anciano Victor Hugo las recorria, sentado en
la imperial de un 6mnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para el
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observador, nada hay méas peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros vivos que
pueden examinarse en un tranvia. A cada paso el vagon se detiene, y abriéndose camino
entre los pasajeros que se amontonan y se apifian, pasa un paraguas chorreando a Dios
dar, y detras del paraguas la figura ridicula de algin asendereado cobrador, calado hasta
los huesos. Los pasajeros se ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar
paso expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a pie
enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagon, que, a poco, se convierte en
un lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un benéfico rocio bana la cara de
los circunstantes, como si hubiera atravesado por enmedio del vagén un sacerdote repar-
tiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las sefioras de alguna
edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel pantano
portatil no las manche. En la calle, la lluvia cae conforme a las eternas reglas del sistema
antiguo: de arriba para abajo. Mas en el vagon hay lluvia ascendente y Iluvia descenden-
te. Se esta, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca
de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un
ramo de oliva en el pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta
en ese instante. El vagon, ademas, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones
virgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la
calzada de la Reforma. Yo doy a Uds. mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es
una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas.
Esas patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de
pintarlas con lodo, mensualmente.

Mas alla de la peluqueria de Micolo, hay un pueblo que habita barrios extravagantes,
cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven
en la plazuela del Tequesquite y sefioras de invencible virtud cuya casa esta situada en el
callejon de Salsipuedes. No es verdad que los indios barbaros estén acampados en esas
calles exoticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones
a la plazuela de Regina. La mano providente de la policia ha colocado un gendarme en
cada esquina. Las casas de esos barrios no estan hechas de lodo ni tapizadas por dentro
de pieles sin curtir. En ellas viven muy discretos caballeros y sefioras muy respetables y
sefioritas muy lindas. Estas sefioritas suelen tener novios, como las que tienen balcon y
cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena de montafas del
nuevo mundo por que atravesaba, volvi los ojos al interior del vagén. Un viejo de levita
color de almendra meditaba apoyado en el pufio de su paraguas. No se habia rasurado.
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La barba le crecia “cual ponzofiosa hierba entre arenales”. Probablemente no tenia en su
casa navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin em-
bargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos
la teoria de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 aios.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale mas que no en-
tremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, debia semejarse mucho a las
banderas que los independientes sacan a luz el 15 de septiembre. Era un paraguas calado,
un paraguas metafisico, propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veia
el cielo por todas partes.

(Quién seria mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. /Serian bonitas? La exis-
tencia de esas desventuradas criaturas me parecia indisputable. Bastaba ver aquella le-
vita calva, por donde habian pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalon
con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenia
hijas. Nada mas las mujeres, y las mujeres de quince afios, saben cepillar de esa manera.
Las sefioras casadas ya no se cuidan, cuando estan en la desgracia, de esas delicadezas
y finuras. Incuestionablemente, ese caballero tenia hijas. jPobrecitas! Probablemente le
esperaban en la ventana, mas enamoradas que nunca, porque no habian almorzado toda-
via. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros:

—Son las cuatro de la tarde. jPobrecillas! jVa a darles un vahido! Tengo la certidum-
bre de que son bonitas. El papa es blanco, y si estuviera rasurado no seria tan feote. Ade-
mas, han de ser buenas muchachas. Este sefior tiene toda la facha de un buen hombre.
Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. No habia en la casa nada que empenar.
jComo los alquileres han subido tanto! jTal vez no tuvieron con qué pagar la casa y el
propietario les embargd los muebles! jMala alma! {Si estos propietarios son peores que
Cain!

Nada; no hay para qué darle mas vueltas al asunto: la gente pobre decente es la peor
traida y la peor llevada. Estas nifias son de buena familia. No estan acostumbradas a
pedir. Cosen ajeno, pero las maquinas han arruinado a las infelices costureras y lo unico
que consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa de municion. Pasan el dia echan-
do los pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas penas,
andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caida
de la hoja. Necesitan carne, vino, pildoras de fierro y aceite de bacalao. Pero, ;con qué
se compra todo esto? El buen sefior se quedo6 cesante desde que cayo el Imperio, y el
unico hijo que habria podido ser su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo,
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todo estd muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. jSi las nifias
se casaran!... Probablemente no careceran de admiradores. Pero como las pobrecitas son
muy decentes y nacieron en buenos pafiales, no pueden prendarse de los ganapanes ni
de los pollos de plazuela. Estan enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del
Mesias. {Si yo me casara con alguna de ellas!... ;Por qué no? Después de todo, en esa
clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las otras, ya se bien

a qué atenerme.

iMe han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas chiquillas
pobres y decentes, que no estan acostumbradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni
cuenta abierta en La Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un maes-
tro de piano. ;Qué cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con
lo que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande.
Nos amaremos mucho, y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se pondra en poco
tiempo mas fresca que una rosa. Por la mafiana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en
un coche de a cuatro reales hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne,
mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme; con que ella
se vista de blanco, de azul o de color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los

pajaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque:
Una casa en la heredad;
En la casa, pan y amor...
jJesus, qué felicidad!

Ademas, ya es preciso que me case. Esta situacion no puede prolongarse, como dice
el gran duque en la Guerra Santa. Aqui tengo una trenza de pelo que me ha costado
cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de donde los he
sacado: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente con una
de las hijas de este buen sefior. Asi las saco de penas y me pongo en orden. ;,Con cual me
caso?, jcon la rubia?, ;con la morena? Sera mejor con la rubia... digo, no, con la morena.

En fin, ya veremos. jPobrecillas>. ; Tendran hambre?

En esto, el buen sefior se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto —continué di-
ciendo en mis adentros— le seguia. La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia,
tiene una facha muy ridicula. ;Qué diria, si me viera de bracero con €I, la sefiora de Z?
Su sombrero alto parece espejo. jPobre hombre! ;Por qué no le inspiraria confianza? Si
me hubiera pedido algo, yo le habria dado con mucho gusto estos tres duros. Es persona

decente. ;Habran comido esas chiquillas?



Mirada Ferroviaria, Ao 15, No. 45, mayo-agosto 2022 / www.miradaferroviaria.mx/numero-45/

116

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de treinta
aflos. No tiene malos o0jos; sus labios son gruesos y encarnados: parece que los acaban
de morder. Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningun angulo agudo. Tiene la
frente chica, lo cual me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena
y todo lo demas bastante presentable. ;Quién sera? Ya la he visto en el mismo lugar y a
la misma hora dos... cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja del vagon en la plazuela
de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro
ni rosario. Ademas, cuando llueve a cantaros, como esta lloviendo ahora, nadie va a
novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee mas las novelas de Gustavo
Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis. Tiene una mirada que si hablara,
seria un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra
su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando,
como si hubiera caido sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fien

Uds., aunque las vean tan frescas en el agua: queman la lengua.

La sefiora de treinta afios no va indudablemente al novenario. ;A donde va? Con un
tiempo como este nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia. /Estard enferma
la mama de esta sefiora? En mi opinion, esta hipdtesis es falsa. La sefiora de treinta afios
no tiene madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Alli no
viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otras hipdtesis. Es un hecho cons-
tante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo, siempre que la sefiora
baja del vagon, espera un coche. Si el coche fuera de ella, vendria en él desde su casa.
Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien,
(hay acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos miembros
paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los feligreses no se mojen? Claro
es que no. La tnica explicacion de estos viajes en tranvia y de estos rezos, a hora inusi-

tada, es la existencia de un amante, ;Quién sera el marido?

Debe de ser un hombre acaudalado. La sefiora viste bien, y si no sale en carruaje para
este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin embargo, yo no me atreveria a
prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste mas de lo que tenga,
0 que sea como cierto amigo mio, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decia

hace pocas noches:

—Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la loteria qui-

nientos pesos. jFijo!

Yo quise referirle alguna anécdota atribuida a un administrador muy conocido de

cierta aduana maritima. Al encargarse de ella dijo a los empleados:
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—Seifiores, aqui se prohibe jugar a la loteria. El primero que se la saque lo echo a

puntapiés.

(Ganara esta sefiora a la loteria? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que esos
pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre sefior no sera joyero. En materia de alha-
jas solo conocera a su mujer que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habra creido.
iDesgraciado!, jqué tranquilo estara en su casa! ;Sera viejo? Yo debo conocerle... jAh!...
isil... jes aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero muri6 cuando el ultimo

colera. {Es el otro! jTampoco! Pero ;a mi, qué me importa quién sea?

(La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. Veremos, si es po-
sible, al incognito amante. ;Tendra hijos esta mujer? Parece que si. jInfame! Mafiana se
avergonzaran de ella. Tal vez alguno la niegue. Ese sera un crimen; pero un crimen justo.
Bien esta; que mancille, que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que probable-

mente la adora.

Es una traicidn; es una villania. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin que nadie
le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la arrojen a latigazos y puede ha-
cer pedazos al amante. Pero sus hijos jpobres seres indefensos, nada pueden! La madre
los abandona para ir a traerles su porcion de vergiienza y deshonra. Los vende por un
puiiado de placeres, como Judas a Cristo por un puiiado de monedas. Ahora duermen,
sonrien, todo lo ignoran; estan abandonados a manos mercenarias; van empezando a
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima. Mafiana, esos chicue-
los seran hombres, y esas nifias, mujeres. Ellos sabran que su madre fue una aventurera,
y sentiran vergiienza. Ellas querran amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en
la tradicion del pecado y en el heredismo, las buscaran para perderlas y no querran darles

su nombre, por miedo de que no lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso sera obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a este
sitio. Ya adivino como es la alcoba en que te aguarda. Pequefia, cubierta toda de tapices,
con cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas exdticas. Antes habia
dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, mas delicado que tf, las quitd. Un espe-
jo es un juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante viéndose al espejo, es ya

la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando th estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con sus manos
tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un
brusco golpe te echara por tierra, mientras detengo yo la mano de tu complice. Hay besos

que se empiezan en la tierra y se acaban en el infierno.
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Un sudor frio bafiaba mi rostro. Afortunadamente habiamos llegado a la plazuela de
Loreto, y mi vecina se aped del vagon. Yo vi su traje; no tenia ninguna mancha de san-
gre; nada habia pasado. Después de todo, ;qué me importa que esa sefiora se la pegue a
su marido? ;Es mi amigo acaso? Ella si que es una real moza. A fuerza de encontrarnos,
somos casi amigos. Ya la saludo.

Alli esta el coche; entra a la iglesia; jqué tranquilo debe estar su marido! Yo sigo en
el vagon. jParece que todos vamos tan contentos!



