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La novela del tranvía
Manuel Gutiérrez Nájera1

Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de mur-
ciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía que encuen-
tre al paso y recorrer las calles, como el anciano Víctor Hugo las recorría, sentado en 
la imperial de un ómnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para el 

1	 Manuel Gutiérrez Nájera nació en 1859 y murió en 1895. Fue un poeta, escritor y ensayista mexicano, precursor del 
modernismo, que cambió el rumbo de la narrativa y la estética literarias de nuestro país. Es considerado el primer gran 
cronista de la Ciudad de México. Sin embargo, su obra poética y narrativa son más conocidos que el trabajo como cro-
nista; incluso los especialistas reconocen que pocas personas de la época cultivaron el género como lo hizo Gutiérrez 
Nájera, quien dedicó gran parte de su obra a dibujar y redibujar la Ciudad de México.
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observador, nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que 
pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose camino 
entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando a Dios 
dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta 
los huesos. Los pasajeros se ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar 
paso expedito al recién llegado.

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a pie 
enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagón, que, a poco, se convierte en 
un lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un benéfico rocío baña la cara de 
los circunstantes, como si hubiera atravesado por enmedio del vagón un sacerdote repar-
tiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las señoras de alguna 
edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel pantano 
portátil no las manche. En la calle, la lluvia cae conforme a las eternas reglas del sistema 
antiguo: de arriba para abajo. Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descenden-
te. Se está, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca 
de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un 
ramo de oliva en el pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta 
en ese instante. El vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones 
vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la 
calzada de la Reforma. Yo doy a Uds. mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es 
una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. 
Esas patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de 
pintarlas con lodo, mensualmente.

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios extravagantes, 
cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven 
en la plazuela del Tequesquite y señoras de invencible virtud cuya casa está situada en el 
callejón de Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros estén acampados en esas 
calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones 
a la plazuela de Regina. La mano providente de la policía ha colocado un gendarme en 
cada esquina. Las casas de esos barrios no están hechas de lodo ni tapizadas por dentro 
de pieles sin curtir. En ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy respetables y 
señoritas muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios, como las que tienen balcón y 
cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de montañas del 
nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al interior del vagón. Un viejo de levita 
color de almendra meditaba apoyado en el puño de su paraguas. No se había rasurado. 
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La barba le crecía “cual ponzoñosa hierba entre arenales”. Probablemente no tenía en su 
casa navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin em-
bargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos 
la teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita, 
a la edad de 90 años.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale más que no en-
tremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, debía semejarse mucho a las 
banderas que los independientes sacan a luz el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, 
un paraguas metafísico, propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veía 
el cielo por todas partes. 

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían bonitas? La exis-
tencia de esas desventuradas criaturas me parecía indisputable. Bastaba ver aquella le-
vita calva, por donde habían pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón 
con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía 
hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben cepillar de esa manera. 
Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando están en la desgracia, de esas delicadezas 
y finuras. Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! Probablemente le 
esperaban en la ventana, más enamoradas que nunca, porque no habían almorzado toda-
vía. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros:

—Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído! Tengo la certidum-
bre de que son bonitas. El papá es blanco, y si estuviera rasurado no sería tan feote. Ade-
más, han de ser buenas muchachas. Este señor tiene toda la facha de un buen hombre. 
Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. No había en la casa nada que empeñar. 
¡Como los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué pagar la casa y el 
propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si estos propietarios son peores que 
Caín!

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente pobre decente es la peor 
traída y la peor llevada. Estas niñas son de buena familia. No están acostumbradas a 
pedir. Cosen ajeno, pero las máquinas han arruinado a las infelices costureras y lo único 
que consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echan-
do los pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas penas, 
andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caída 
de la hoja. Necesitan carne, vino, píldoras de fierro y aceite de bacalao. Pero, ¿con qué 
se compra todo esto? El buen señor se quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el 
único hijo que habría podido ser su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, 
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todo está muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. ¡Si las niñas 
se casaran!... Probablemente no carecerán de admiradores. Pero como las pobrecitas son 
muy decentes y nacieron en buenos pañales, no pueden prendarse de los ganapanes ni 
de los pollos de plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del 
Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!... ¿Por qué no? Después de todo, en esa 
clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las otras, ya se bien 
a qué atenerme.

¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas chiquillas 
pobres y decentes, que no están acostumbradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni 
cuenta abierta en La Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un maes-
tro de piano. ¿Qué cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con 
lo que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. 
Nos amaremos mucho, y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se pondrá en poco 
tiempo más fresca que una rosa. Por la mañana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en 
un coche de a cuatro reales hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, 
mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme; con que ella 
se vista de blanco, de azul o de color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los 
pájaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque: 
Una casa en la heredad; 
En la casa, pan y amor... 
¡Jesús, qué felicidad!

Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede prolongarse, como dice 
el gran duque en la Guerra Santa. Aquí tengo una trenza de pelo que me ha costado 
cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de dónde los he 
sacado: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente con una 
de las hijas de este buen señor. Así las saco de penas y me pongo en orden. ¿Con cuál me 
caso?, ¿con la rubia?, ¿con la morena? Será mejor con la rubia... digo, no, con la morena. 
En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas›. ¿Tendrán hambre?

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto —continué di-
ciendo en mis adentros— le seguía. La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, 
tiene una facha muy ridícula. ¿Qué diría, si me viera de bracero con él, la señora de Z? 
Su sombrero alto parece espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si 
me hubiera pedido algo, yo le habría dado con mucho gusto estos tres duros. Es persona 
decente. ¿Habrán comido esas chiquillas?
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En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de treinta 
años. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados: parece que los acaban 
de morder. Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la 
frente chica, lo cual me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena 
y todo lo demás bastante presentable. ¿Quién será? Ya la he visto en el mismo lugar y a 
la misma hora dos... cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja del vagón en la plazuela 
de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro 
ni rosario. Además, cuando llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a 
novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las novelas de Gustavo 
Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis. Tiene una mirada que si hablara, 
sería un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra 
su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, 
como si hubiera caído sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fíen 
Uds., aunque las vean tan frescas en el agua: queman la lengua.

La señora de treinta años no va indudablemente al novenario. ¿A dónde va? Con un 
tiempo como este nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia. ¿Estará enferma 
la mamá de esta señora? En mi opinión, esta hipótesis es falsa. La señora de treinta años 
no tiene madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Allí no 
viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otras hipótesis. Es un hecho cons-
tante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo, siempre que la señora 
baja del vagón, espera un coche. Si el coche fuera de ella, vendría en él desde su casa. 
Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, 
¿hay acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos miembros 
paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los feligreses no se mojen? Claro 
es que no. La única explicación de estos viajes en tranvía y de estos rezos, a hora inusi-
tada, es la existencia de un amante, ¿Quién será el marido?

Debe de ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no sale en carruaje para 
este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin embargo, yo no me atrevería a 
prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste más de lo que tenga, 
o que sea como cierto amigo mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decía 
hace pocas noches:

—Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la lotería qui-
nientos pesos. ¡Fijo!

Yo quise referirle alguna anécdota atribuida a un administrador muy conocido de 
cierta aduana marítima. Al encargarse de ella dijo a los empleados:
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—Señores, aquí se prohibe jugar a la lotería. El primero que se la saque lo echo a 
puntapiés.

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que esos 
pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre señor no será joyero. En materia de alha-
jas sólo conocerá a su mujer que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habrá creído. 
¡Desgraciado!, ¡qué tranquilo estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo conocerle... ¡Ah!... 
¡sí!... ¡es aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murió cuando el último 
cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿a mí, qué me importa quién sea?

¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. Veremos, si es po-
sible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? Parece que sí. ¡Infame! Mañana se 
avergonzarán de ella. Tal vez alguno la niegue. Ése será un crimen; pero un crimen justo. 
Bien está; que mancille, que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que probable-
mente la adora.

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin que nadie 
le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la arrojen a latigazos y puede ha-
cer pedazos al amante. Pero sus hijos ¡pobres seres indefensos, nada pueden! La madre 
los abandona para ir a traerles su porción de vergüenza y deshonra. Los vende por un 
puñado de placeres, como Judas a Cristo por un puñado de monedas. Ahora duermen, 
sonríen, todo lo ignoran; están abandonados a manos mercenarias; van empezando a 
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima. Mañana, esos chicue-
los serán hombres, y esas niñas, mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, 
y sentirán vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en 
la tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán para perderlas y no querrán darles 
su nombre, por miedo de que no lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a este 
sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. Pequeña, cubierta toda de tapices, 
con cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas exóticas. Antes había 
dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un espe-
jo es un juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante viéndose al espejo, es ya 
la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con sus manos 
tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un 
brusco golpe te echará por tierra, mientras detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos 
que se empiezan en la tierra y se acaban en el infierno.
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Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos llegado a la plazuela de 
Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje; no tenía ninguna mancha de san-
gre; nada había pasado. Después de todo, ¿qué me importa que esa señora se la pegue a 
su marido? ¿Es mi amigo acaso? Ella sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, 
somos casi amigos. Ya la saludo.

Allí está el coche; entra a la iglesia; ¡qué tranquilo debe estar su marido! Yo sigo en 
el vagón. ¡Parece que todos vamos tan contentos!


